אני צופה בהם מבעד לחלון
היא במטבח מכינה שתי כוסות
של משקה מהביל
מוציאה עוגה מהתנור
הוא בחדר, מסדר צווארון
ומכפתר כפתור בשרוול החולצה
מתבשם ומתגנדר
לכבודה
היא מניחה שתי כוסות על השולחן
וממתינה
שני זאטוטים מגיעים בריצה למטבח,
השוקו שבכוסות משאיר סימניו על פניהם
הם נראים כמו "הג'וקר"
היא צוחקת ודומעת
ספל קפה מונח לפניה
היא לופתת אותו בשתי ידיה
חסר לה החום
חסר לה המגע

הוא יוצא מהחדר
פותח את דלת הבית
שולח יד למזוזה ויוצא
במכונית שחונה בחוץ
מחכה לו
הוא נושק לה
והמכונית נעלמת לתוך הלילה

היא עוד דומעת במטבח
מחבקת ילדים ומושכת באף
מפנטזת איך היא נושקת למזוזה
ונכנסת למכונית שתיקח אותה
לתוך הלילה...