כמו בכל ערב
את תחזרי לדירה
זאת שהייתה של סבתא
תניחי את התיק במקומו הקבוע
תמלאי את כלי האוכל של החתול
ותקרסי על הספה
יד אחת עם אצבעות שמשוטטות על השלט
יד שניה מלטפת חתול
העיניים מקובעות על המסך
שבו מרצדות דמויות שאת לא מכירה
ולא מעניינות אותך
את מתה לקפה
אבל לא מסוגלת לקום מהספה
"לו רק היה לי גבר" את אומרת לחתול
"הוא היה מכין לי קפה"

"לו היה לך גבר" אומר החתול לעצמו
"היית מלטפת עכשיו אותו ולא אותי"

"לו היה לה גבר" חשבה הספה
"לא היינו מדברים עכשיו"...